Наверное, тут любое предисловие будет лишним. Это было пару недель назад. У нас был разговор. Серьезный. А потом все закончилось вот так:
— …Знаешь, — как-то слишком задумчиво, слишком с трудом начинает Костя. И это не ответ на мой вопрос… — Твоя чертова книга — не только описывает нашу… реальность… Я сейчас понял, что наша реальность в чем-то подчиняется твоей книге… Охренеть. Я кое-что скрываю от тебя. Уже 4 года… Прям как Холостов твой.
— Ты начал писать музыку? — Я не знаю, как реагировать… Он слишком серьезен. Он прямо сейчас принимает какое-то решение. Я это вижу.
Не отвечает. Выходит из кухни. Долго роется в кабинете.
Вернулся с блокнотом, что-то там полистал, постучал им по ладони, нос потер, рот покривил…
— Помнишь, ты спрашивал про стихи? Писал ли я когда-нибудь? — Не смотрит на меня…
— Ты ответил: нет.
— Я соврал. — Сует мне блокнот и выходит из кухни.
Потом он появился в дверях, буркнул, что ему надо по делам и ушел. Вернулся только следующим утром. Всего этого в следующей книге не будет.